本文翻译并转载自《每日邮报》，原文发布于5月24日，作者Jack Gaughan。

引言：执教曼城十年的传奇教练瓜迪奥拉结束了自己在这家俱乐部的征程，《每日邮报》的曼城跟队记者杰克-高恩将通过系列文章，深入剖析这位改变英格兰足球的人物。懂球译站栏目将全程为大家翻译连载。

以下是系列文章的第五篇（完结）

站在布莱顿主场美国运通球场之内，瓜迪奥拉脑中盘旋着一个重大决定。

曼城在2024年11月来到这里时，正处在一段阴霾之中，那时他们刚刚遭遇了三连败，这是六年来的第一次。

纵观瓜迪奥拉辉煌的执教生涯，从巴塞罗那到拜仁慕尼黑，再到曼城，这位伟大的教练从未经历过四连败。

作为一名深受固定节奏与个人习惯影响的主教练，瓜迪奥拉打破了自己一贯的赛前传统，而这一切源于这支人员不整的球队正在热身。

通常情况下，他会在赛前坐在替补席上，神情空洞、若有所思，然后才慢慢走进场内。但在这里，瓜迪奥拉却来回踱步，观察着这组热身训练，就像一只灵长类动物在审视自己的猎物。

他的目光紧紧锁定在球员身上，试图寻找任何斗志或生命力的迹象，又或者，相反的迹象。

他在场边焦躁地游走，既因为球队状态低迷而愤怒，也是在观察球员的肢体语言，判断这支队伍是否仍然具备可挽回的东西。

瓜迪奥拉一直表示，只要球员给予他“足够的东西”，他就会满意。而热身阶段往往能提供最直观的信号。在这样的背景下，这一次尤其如此。

他原本已经决定，2024-2025赛季将是他在英格兰执教的最后一个赛季。事实上，这个想法在曼城高层内部早已不再是秘密。甚至在此前那个赛季末，体育总监贝吉里斯坦就已向相关人士明确传递了“交接班即将到来”的信息。

然而，几周内接连的失利动摇了这一决定，瓜迪奥拉不得不重新面对眼前的选择。而此刻，在英格兰南海岸看着自己的球员热身时，这种纠结比以往任何时候都更加清晰。

正式比赛一开始，哈兰德为曼城取得领先，但球队在比赛后段被逆转，丢掉领先优势。布莱顿最终以2-1获胜。

赛后，瓜迪奥拉依然态度强硬，他表示：“我不会后退，比以往任何时候都更想继续执教下去”，并认为球队需要“手术式”重建。

正是在这一刻，他的思绪开始转向一个新的未来，一支新的曼城，而这支球队如今即将被交到他的继任者手中。

一天后，他飞往中东度假，并与主席穆巴拉克会面，仅在数小时内便口头同意了一份新合同。

原因很简单：外界形成了一种共识，瓜迪奥拉不能让曼城以这样的状态结束，不能是现在，也不能是这种方式。要继续前进，就必须做出改变。

这将成为瓜迪奥拉执教曼城过程中的又一次“重建”，也是最后一次。

同时，这一次的调整将是最具戏剧性的，因为那支在2023年实现三冠王、被认为是英格兰足球历史上最具天赋的球队之一的阵容，将被拆解并重建成完全不同的样子。

球队阵容的快速重组，一年内花费超过4亿英镑引进了 12 名新球员，直接体现了2024年夏季转会窗口所发生的事情。

那年被定为“大刀阔斧的改革”之年，这是瓜迪奥拉的用语，旨在开启一个全新的、后“三冠王”时代。

不过，据内部消息透露，球队在完成足球至高荣誉后，又连续夺得创纪录的第四个英超联赛冠军，让俱乐部的引援团队一时间“困惑”，不确定接下来到底还需要什么球员。

这就是失误所在。就曼城的引援而言，这种情况很少发生。在贝吉里斯坦和瓜迪奥拉合作的过去十年里，俱乐部在转会市场上几乎没有犯错。而在经历了2024-2025赛季的低迷和最终没有收获任何奖杯的情况下，这种困惑在内部被视为一次简单的失败，是典型的“凭情绪而非数据做决策”。

包括瓜迪奥拉在内的高层认为，老龄化的阵容在体能上还能支撑最后一个赛季，但事实证明，他们错了，现实很快给了当头一棒。

这一切的起点，出现在10月底的联赛杯对热刺的比赛中。表面上看，曼城对这项赛事一直很重视，而那场1-2的失利似乎微不足道，例如，哈兰德那晚被轮休。

但在更衣室里，代价已经显现。伤病四起，四名球员赛后被送去做检查。瓜迪奥拉懊悔没有派出一支由年轻球员组成的首发阵容。

当时这一夜看似平常，却触发了一连串事件。

“一场比赛中没有哪个球员状态好，我们的下一场比赛还要踢伯恩茅斯。”一位消息人士这样回忆起那个赛季的首场联赛失利。

阿坎吉几个月来都是带伤上阵。努内斯被临时安排在左边锋位置。阿克没有状态，斯通斯缺阵。

年轻后卫辛普森-普西在那段糟糕的时期仅有几次出场，那段时间曼城12场比赛只赢了一场，包括一次在里斯本的惨败。当晚，葡萄牙体育在阿莫林（那时即将执教曼联）的带领下打出精彩表现，曼城本想开启新篇章，但结果却让人失望。

在赢得2026年联赛杯冠军前，瓜迪奥拉回忆道：“上赛季有些幕后情况我们无法控制。球员在连败时不会支持你，除非是特别的例外。”

曼城内部人士注意到，一些已经意识到自己在球队时日无多的球员，比赛和训练中的投入程度出现了明显下降。瓜迪奥拉后来也承认，他当时低估了阵容老化带来的影响，没有想到多名老将的身体状态会在同一时期集中下滑。

因此，2025年成为瓜迪奥拉执教曼城以来又一个重要的转折点。继2017年和2022年之后，他和俱乐部管理层第三次需要同时对大批球员的未来作出决定，并推动新一轮阵容更新。

与此同时，教练组的变化也在其中起到了重要作用。过去这些年，瓜迪奥拉身边的首席助教几经更替，从多梅内克-图伦到阿尔特塔，再到利略、马雷斯卡，随后利略又再次回归。直到去年6月，前利物浦助教佩普-林德斯加盟曼城，这种频繁更换才暂时告一段落。

林德斯与前几任助教有所不同。他不仅是瓜迪奥拉教练团队中的新成员，更被视为推动曼城新一轮改革的重要参与者。

林德斯曾长期在利物浦传奇主帅克洛普身边担任助教，他的足球理念实际上更接近这位瓜迪奥拉昔日的老对手。相比讲究控制与节奏的“交响乐”，林德斯更推崇高强度、持续施压的“重金属足球”。

在任命林德斯之前，瓜迪奥拉甚至专门征求了克洛普的意见。而这次聘任也意味着曼城在无球阶段的战术思路发生了重要变化。

随着阵容老化，以德布劳内和京多安为代表的老将，已经难以长期维持球队过去那种高强度压迫。曼城不再是曾经那支令人窒息的逼抢机器。林德斯并没有彻底重塑球队的防守体系，但他努力让球队重新向高压逼抢、高比赛强度的方向靠拢。

无论是提拔年轻球员还是引进新援，曼城近年的选择都体现了这种思路。

尼科-奥赖利、塞门约、赖因德斯和艾特-努里都具备高强度跑动和持续施压所需要的身体与战术特质。此外，多库在防守端的贡献也在不断提升。

相比之下，谢尔基或许是唯一一个不完全符合这一建队思路的引援。他更像是一名充满灵感和创造力的自由型组织者。不过，这位法国球员在加盟后的首个赛季送出了大量助攻，整体表现也令人鼓舞，为其未来在下任教练麾下的发展带来了很大期待。赛季初他曾一度失去主力位置，但重新回归后，他的身体状态明显更好，比赛活力也有所提升。

这实际上是曼城在新时代到来前进行的一次微调。虽然球队本赛季未能赢得联赛冠军，但数据层面已经显示出积极变化：进球数增加、失球数减少，净胜球更是提升了超过50%。

与此同时，球队平均年龄的下降，也为下任教练接班后开展工作打下了坚实基础。

对于瓜迪奥拉而言，这代表着执教生涯中的又一次进化。它再次证明了他适应环境、主动调整的能力。或许，若没有这次战术理念上的转变，人们反而不会认为他的曼城时代能够以如此契合时代发展的方式收尾。

曼城训练基地的对讲机里，传来了关于停车场里发生的状况的闲聊。有人说，有辆车开得有些不稳。这一次，并不是年轻的德拉普偷偷拿装备管理员的钥匙开迷你库珀兜风。

瓜迪奥拉与汽车之间一直有着一段颇为特别的故事。朋友们会比较委婉地说，他并不以驾驶技术出名。至于这一点，阿提哈德球场外那根曾被宾利蹭上车漆的路桩，大概最有发言权。

他开过经典老爷车，也开过电动版日产聆风，最近则换成了比亚迪汽车。疫情封锁期间，他甚至会骑着时髦的Pinarello自行车，从家里骑行约三英里前往训练基地上班。

即便如此，他仍然想亲自教女儿玛丽亚学开车。

父女俩来到曼城足球学院的停车场练习驾驶。保安很快注意到这辆车行驶轨迹异常，于是发出警报。结果赶到现场后才发现，坐在车里的竟然是主教练本人。

或许当驾校教练并不是瓜迪奥拉真正擅长的工作。

但在足球领域，他一次又一次重新对曼城这辆“战车”的能力进行规划，这足以让他的执教岁月被永远铭记。他在这里留下的最大遗产，正是那些令人惊叹的战术进化，以及由此催生出的数支几乎不可阻挡的统治级球队。每一次变革都充满活力、创造力和激情，而他身上那股无形的驱动力，也不断带领周围的人一起前进。

十年间，一切都发生了巨大的变化。

当瓜迪奥拉开着那辆宾利来到曼彻斯特时，英国围绕脱欧公投结果的争论才刚刚开始。汽油价格每升只有110便士。曼城与各类监管机构之间旷日持久的争议尚未真正爆发。后来成为英国首相的五个人，当时都还只是普通议员。而就在这一系列时代变迁之中，瓜迪奥拉对足球的改造同样令人眼花缭乱。

在曼城足球学院的办公室里，无数次讨论催生出一个又一个全新的战术理念：从后场组织的新方式，到让门将成为控球体系中的额外出球点；从内收边后卫，到让中后卫客串8号位；从让中后卫踢左边锋，到使用伪九号；从“盒型中场”到前场五人进攻体系。

他曾仰望天空中飞行的大雁，为它们整齐划一的队形惊叹不已；他研究过赫伯特-查普曼著名的3-2-2-3体系，并将其中部分理念融入自己的足球体系；他也曾排出由四名强硬中卫组成的防线。

在战术创新这条道路上，瓜迪奥拉几乎尝试过一切。

唯一真正没有尝试过的，大概只有踢防守反击足球。

“当瓜迪奥拉刚来的时候，我们谈过一次，”费尔南迪尼奥回忆起自己被固定改造为后腰的那段经历，“他说，‘不，你会在这个位置踢球，因为对我来说，拥有你这样类型的球员很重要，这能给球队带来平衡，因为我前面至少会安排五名进攻球员。’我当时只说了一个字，‘哇’。德布劳内、伯纳多-席尔瓦、两个边锋、还有前锋！”

而现在，这已经是司空见惯的事情，但在当时并非如此。曼城如何将球推进到最具威胁的区域，是一个逐年演变的过程。即便在被普遍认为混乱的2024-2025赛季，瓜迪奥拉依然设计出一套方案，让球队在赛季前九场比赛中赢下七场。

“在连续四次夺冠之后，我们去和马雷斯卡执教的切尔西比赛，”前助理教练比森斯表示，“第一场比赛，我们让德布劳内拉到边路，同时多加了一名进攻型中场伯纳多-席尔瓦。他直接参与了第一个进球（助攻哈兰德，在2-0获胜的比赛中）。这对球队来说很好，因为大家知道还有新的变化可以去专注。在英超，如果你一直重复同样的东西，你就会退步。”

每一场季前备战都会带来新的变化，但核心原则始终不变。有些原则可能令人意外，但也有一些非常简单，比如接球、传球。

外界普遍认为瓜迪奥拉战术要求极其复杂，但实际上，这种复杂性在某种程度上是一种错觉。在执教曼城的第十个赛季，这位教练——通常仍然亲自参与训练，身穿整套俱乐部装备，站在训练场中央，曾在一次训练中三次大声叫停。

他是大喊，而不是轻声提醒，而且他从不使用哨子。

球员们停下来，他解释球队必须如何“转移球”，也就是从一侧迅速转移到另一侧，这个说法在英格兰各级业余联赛中都很常见。

第一次暂停，是因为他要求中场球员加强对第二落点的争抢，他认为这种态度如果延续到周末比赛，会成为隐患。

第二次暂停，是因为他对球员在对抗中的侵略性不满，当场发火。

第三次暂停，则是因为有人没有赢下身体对抗。

没错，这就是瓜迪奥拉在批评球员在足球最基础环节上的不足。

这就是瓜迪奥拉，他对“完美传中”有自己的一套理念。

不是大力抽，也不是弧线传中，更不是低平球横扫。

瓜迪奥拉更喜欢的是高高飘起的传中球。

是的，就是那种看起来并不危险的弧线球，甚至像是热身时用来让后卫逐渐进入状态的那种球。

他的理由是，这一类球在禁区内往往属于五五开的争夺。高吊传中更难被直接解围，防守球员也很难用头球形成有力控制，因此更容易制造第二落点，从而让进攻继续延续。

这也解释了为什么瓜迪奥拉在训练中会因为一些看似属于老派英格兰教练才关注的细节大发雷霆。瓜迪奥拉的朋友们一直称他为务实派。

这些基本功在他的执教期间一直是核心所在。2026年联赛杯决赛对阵阿森纳时，阿克的拼抢就被教练组视为完美示例。

当因卡皮耶匆忙将球解围时，阿克是前场最靠前的球员，他在阿森纳禁区内对第二落点球施压，将对手置于持续压力之下。

随后曼城在中场回收控球，罗德里转移，奥赖利拿到球并打进。这个进球体现了瓜迪奥拉战术下的三大基本功：阿克的高压逼抢、罗德里在吸引阿森纳球员跟随后的球路调度，以及奥赖利对第二落点球的积极争抢。

不过，这还没提到瓜迪奥拉在联赛杯决赛前对奥赖利的指导。

曼城事先分析了，当左后卫冲入禁区时，苏比门迪会去盯防他，而实际比赛中情况正好如此。瓜迪奥拉教奥赖利如何通过弧线跑动来扰乱像苏比门迪这样的球员，结果这名青训球员在他的指导下完成了梅开二度。

有趣的是，有消息人士透露，在周五和周六赛前的两次训练中，球队被评价为“不合格”后，曼城赴伦敦时的心情非常忐忑。然而，仅仅24小时后，他们就彻底击溃了阿森纳，树立了自己的标杆。

做好简单的事情，是瓜迪奥拉足球的标志性特征。无论我们是否意识到，这也正是他在英格兰留下的战术遗产形成的基础。

在2017-2018赛季“百分赛季”的前两个月，瓜迪奥拉把每一堂训练课都投入到“攻防转换”的训练中，重点是如何避免在英格兰这种身体对抗极强的联赛中被反击打穿。他在执教英格兰的第一年就深刻意识到这一点的重要性，而当时评论员们则排队批评他的“tiki-taka”，但瓜迪奥拉本人非常反感这个词，因为他认为它等同于“无意义的控球”。

在2017年初秋，曼城球员每天都被反复训练如何避免被反击打穿。瓜迪奥拉不断要求中场球员必须更快、更直接地处理球，甚至在赛前还让装备管理员模拟伯恩利前锋巴恩斯的跑动路线，让球员反复应对。训练一遍又一遍，直到做到完美为止。

正是在那段时间，他们形成了著名的“五秒反抢规则”，也就是所谓“带风险的压迫”。如果在五秒内无法夺回球权，球队就必须迅速回撤重组阵型。这一体系效果惊人，那支2017-2018赛季的曼城也被认为是最流畅、最具统治力的一支球队。

尤其是在阿提哈德球场，长期出现这样的场景：六名对手排成一线，死守在禁区前沿，这种防守方式在之后多年成为英超常态。如何破解这种局面，成了瓜迪奥拉必须解决的问题，而他当然找到了答案。

他会给进攻球员观看橄榄球比赛的视频，展示球员如何在防线缝隙中传递和穿插，以此强调在越来越密集的防守环境中，必须等待最佳时机再出球。

英超对手开始对曼城产生恐惧，带着压抑和畏惧来到阿提哈德球场。于是，许多英超比赛逐渐变成了“进攻对防守”的单向演练。

在某些人——而且是一些本应更懂足球的人看来，曼城和瓜迪奥拉被贴上了“无聊”的标签。但他们从来不无聊，只是没人愿意认真与他们对抗。

这种恐惧感，扼杀了任何积极进取的比赛意愿。

哈兰德、伯纳多-席尔瓦、罗德里、京多安、埃德森——在瓜迪奥拉执教曼城的时代中，有不少球员可以被称为最具影响力的引援。他们或凭借个人能力，或凭借长期稳定的表现，或凭借对主教练战术体系的深刻理解，成为球队核心。

当然，也有一些“擦肩而过”的遗憾，比如梅西就未能加盟曼城。

时间来到2020年，那一时期的曼城正处于艰难阶段。其实对所有人来说，那都是困难时期。足球界普遍称之为“疫情赛季”。这一年，英超层面利物浦轻松夺冠，欧洲赛场上，曼城则在一场在里斯本空场进行的欧冠淘汰赛中，被里昂爆冷淘汰，止步八强。

整个赛季，瓜迪奥拉的情绪都比较低落。此前一个夏窗的引援未能补强后防，使得球队阵容出现短板，而斯通斯和拉波尔特的伤病又进一步加剧了问题。

就在圣诞节前不久，他的得力助手阿尔特塔离开曼城，前往阿森纳执教。

而到了次月，由于在对水晶宫的补时阶段被扳平、丢分，他情绪极度失望，甚至拒绝参加一场商业拍摄活动。

整个赛季他一直担心球队的比赛强度出现下滑。他已经预感到赛季的走向，而他的最坏担忧最终成真。曼城在欧冠中被在法国排名第七的球队淘汰，联赛则落后克洛普带领的利物浦多达18分，最终尴尬收场。

在里斯本不敌里昂的那场灾难性比赛的前一晚，梅西所在的巴塞罗那也遭遇重创，以2-8惨败于拜仁慕尼黑。

瓜迪奥拉对欧冠赛场上持续的失败感到焦躁，而他的昔日爱徒梅西则对巴萨的崩溃同样愤怒。两人平时很少联系，但在那一刻突然恢复沟通，并在梅西的主动要求下，他们于瓜迪奥拉家中见面，长谈近七小时，这一细节被记载在马尔蒂-佩拉尔瑙的《佩普革命》中。

会面中，梅西明确表达了自己认真考虑离开诺坎普、加盟曼城的意愿。在经历了一段艰难时期后，这一消息让瓜迪奥拉重新振作。球队内部也开始兴奋地讨论梅西可能带来的影响，这仿佛为整个俱乐部注入了一剂强心针，围绕潜在转会的细致规划随之展开。

除了瓜迪奥拉在战术层面的构想之外，俱乐部内部甚至还讨论了如何利用这笔“超巨级签约”最大化商业收益，并与现有赞助体系进行联动，其中包括所谓“梅西税”的设想。

有一周时间，曼城方面的信心持续增长，一切看起来几乎已成定局。他们甚至认为已经得到了梅西的承诺，局面一片平静。

然而一周之后，梅西却改变了主意。

这对瓜迪奥拉来说无疑是一次重击，而当时他的合同还剩九个月，他也没有任何要续约的迹象。距离2021年6月只有一个赛季的时间，巴黎圣日耳曼不断拨通的电话，实际上都打给了瓜迪奥拉。

没能引进梅西的失落与对阵里昂的那场欧冠溃败的后续影响仍然存在，这种情绪也延续到了后来的转会谈判之中，一切都与瓜迪奥拉对欧冠的执念紧密相连。

曼城的气氛后来稍有缓和，一次在训练基地露台举行的团队烧烤活动带来了一些轻松氛围，但真正的转机直到一个月后才出现。

那是在9月下旬，曼城迎来了俱乐部历史上最重要的引援之一：鲁本-迪亚斯的加盟。

事实上，早在那之前一年，曼城就已经急需一名新的中后卫。2019年7月季前赛亚洲行期间，瓜迪奥拉的神情已经非常明确地暴露了这一点。

在夏季巡回赛期间，通常气氛是轻松的。教练和球员在远离赛场一段时间后回归，心态也会相对放松，重新开始时几乎一切归零。

但这一次有所不同。当曼城准备在日本横滨对阵波斯特科格鲁执教的横滨水手队时，瓜迪奥拉对俱乐部夏季转会操作的不满已经开始显现。

尽管球队已经以创纪录的价格从马德里竞技引进了中场罗德里，并从尤文图斯签下了坎塞洛，但在一个关键位置上的补强却进展缓慢。

孔帕尼已经离队前往安德莱赫特开启执教生涯，这在后防线留下了巨大空缺。虽然斯通斯与拉波尔特的中卫组合逐渐成型，但老将奥塔门迪已经年龄偏大，而年轻的埃里克-加西亚经验尚浅，这样的替补配置显然不足以应付整个赛季。

当时，曼城和瓜迪奥拉的首要目标是引进马奎尔。马奎尔本人也愿意加盟曼城，转会只剩下与莱斯特城的转会谈判。以曼城的财力来看，外界普遍认为这笔交易最终会顺利完成，他将成为后防线缺失的关键拼图。

俱乐部引援部门的内部数据将马奎尔的合理估值定为4000万英镑，但莱斯特城的要价是这一数字的两倍。考虑到球队的迫切需求，曼城一度将报价提高到7000万英镑，希望促成交易，但在遭到莱斯特城拒绝后，俱乐部决定不再继续加价。

教练组内部对此存在一定不满，认为高层既然已经将报价抬高到远超评估模型的水平，却因为区区一千万英镑的差距而放弃交易，这样的决定令人遗憾。在所有顶级俱乐部中，这类分歧偶尔都会出现。

最终，在横滨热身赛结束后一周，马奎尔以8000万英镑的转会费加盟曼联，并在老特拉福德度过了一段还算稳定的职业生涯，只是未能收获大量冠军荣誉。

几周之后，灾难降临。在2019年夏季转会窗关闭前数小时，斯通斯和拉波尔特同时遭遇伤病。拉波尔特的膝伤让他直到新年才重新回到赛场，而到了赛季末，斯通斯也失去了位置，甚至一度被认为可以被出售。在紧急情况下，费尔南迪尼奥则被临时改造为中后卫使用。

在拉波尔特受伤的13个月后，这位本应接替孔帕尼、解决所有防线问题的引援终于到来。

鲁本-迪亚斯在外界的质疑声中加盟曼城。社交媒体上有人批评他在对抗中过于鲁莽，也有人不满曼城在那个夏天依旧拒绝为其他目标支付溢价。但他在加盟后的前四个赛季，却帮助球队连续四次夺得联赛冠军。

迪亚斯是一名出色的球员，但他的影响力早已超越球场本身。例如，他在一定程度上解决了疫情前半年更衣室中存在的一些气质与专注度问题。

他的到来，也让人想起瓜迪奥拉第二个赛季中德尔夫在更衣室的那次著名发言，这一幕曾被亚马逊纪录片记录下来。当时德尔夫情绪激动，呼吁全队回归最基本的足球原则。

“后卫就该防守。”德尔夫当时在一群面面相觑的队友面前抱怨道。

而迪亚斯正是俱乐部所寻找的那种球员。他被引进的目的，就是为了消除曼城防守端的“软肋”，而随之而来的数据表现也极为惊人。

他在加盟后的前23场比赛中完成15场零封，在31场联赛中仅丢17球。除此之外，迪亚斯还在拉波尔特伤病与个人状态起伏期间，帮助斯通斯完成了重生。

短短几周内，教练组就开始将他视为未来队长人选，而在新任主教练接手球队后，这一预期很可能会成为现实。

“现在的观念是，后卫需要承担更多责任，”鲁本-迪亚斯在加盟初期接受采访时说道，“但如果不是我，谁还会以防守为荣？让对手感到无力，这本身就让我很有成就感。”

2021年，曼城以12分的优势赢得英超联赛的冠军，并打入欧冠决赛，但最终输给了图赫尔执教的切尔西。而这一切的成就，很大程度上都归功于这位新加盟的葡萄牙后卫。与此同时，瓜迪奥拉在前一年的11月最终签下了新合同。他认为自己还有更多目标未达成，而俱乐部为他营造的工作环境也非常理想，不容轻易放弃。同时，他也深知球队在球场上仍需改进。

“签下合同后，对于部分球员来说，意味着‘适应，否则淘汰’，”当时一位知情人士说道。

那段时期，急需进行调整的一个重要方面，是信息传达和沟通方式。瓜迪奥拉减少了会议次数和时长，不再给球员过多信息负担。

“我们提出了两种选择，继续还是不继续，最后我们决定，为了大家的利益，继续前行是最好的，因为我们仍然觉得还有未完成的使命，”瓜迪奥拉说道，“我们都清楚，要在两个赛季内再（单赛季）拿100分或98分，再赢七到八座奖杯几乎不可能；要在一个赛季再赢四座奖杯也几乎不可能。我们心里清楚这些，但这并不意味着我们不去争夺每一座奖杯。”

在外界看来，瓜迪奥拉希望传递一种信号：他过去对球队设定的那些“高得不合理的标准”，似乎正在被适度调整。但在内部情况则完全不同。

在12月与贝吉里斯坦、亲信埃斯蒂亚特，以及教练组成员利略和博雷尔的一次会议中，瓜迪奥拉的态度明显更为严厉。

在与西布朗1-1战平后，他在更衣室里对球员怒吼：“这不是我们，我对我们现在的踢法感到羞耻。”这次会议的目的，就是和核心团队一起找出问题所在，重新夺回争冠主动权。虽然迪亚斯已经解决了防守问题，但进球效率仍然需要提升，只是当时没有人愿意再提起梅西的事情。

那一周，瓜迪奥拉集中训练进攻球员的基础跑动，让他们在破解密集防守时变得更加清晰、果断和高效。效果很快显现。曼城随后创造了英格兰足坛纪录，在各项赛事中取得21连胜，并最终夺得联赛冠军。在次回合对阵西布朗的比赛中，他们以5-0大胜，奉献了瓜迪奥拉执教时期最出色的表现之一。在疫情封锁仍然持续的背景下，这样的比赛本应有观众在场见证。

与此同时，曼城在六个月内只让对手完成37次射门，而罗德里的表现也有显著提升。他成为联赛中通过抢断后直接创造射门机会次数最多的球员。京多安成为球队当赛季的头号射手，而福登和德布劳内也被频繁安排在伪九号位置使用。与此同时，阿圭罗在曼城长达十年的生涯也逐渐走向尾声。

梅西并不是唯一一个进入瓜迪奥拉视野的顶级球星但并最终未能加盟曼城的例子。2021年，在曼城夺得联赛冠军却缺少顶级中锋的情况下，正计划结束在尤文图斯三年生涯的克里斯蒂亚诺-罗纳尔多被其经纪人豪尔赫-门德斯推荐给曼城。

曼城与豪尔赫-门德斯关系密切，但最初的回应仍然是礼貌性的拒绝。那时，曼城的目标已经锁定为在多特蒙德的哈兰德或托特纳姆热刺的凯恩。

当哈兰德明确表示无法在当时仅效力于多特一年多的情况下转会时，曼城的注意力转向了凯恩。

从多方面来看，这位英格兰队长几乎是瓜迪奥拉理想中的前锋：他能回撤串联进攻，同时具备中场般的奔跑能力和与欧洲顶级射手相当的进球嗅觉。

然而，与热刺的“共舞”——更准确地说，是与当时的俱乐部主席列维的谈判，从未真正奏起过音乐。列维坚持称凯恩值1.5亿英镑，这一价格结合凯恩在拜仁的表现来看，如今也显得合理。曼城绝不会接受这个报价，而围绕此事的各种说法和纠纷随之产生，有消息称曼城的出价曾高达1.2亿英镑，也有人坚称他们从未提出过正式报价。

无论如何，曼城清楚，凯恩绝不可能被挖走，尽管这位前锋自己试图施压，通过缺席季前训练和联赛首轮与曼城的比赛来迫使俱乐部同意转会。但官方理由是，他被认为是体能尚未达标。这一行为更多像是一个走投无路之人的绝望举动。

豪尔赫-门德斯看到了一个机会：再次推动C罗转会曼城。曼城高层对这个想法一度表现出兴趣，这主要出于商业层面的考虑，包括市场推广价值以及对俱乐部品牌形象的提升。

因此，最初的“拒绝”态度开始松动，瓜迪奥拉也被卷入了关于C罗是否与球队适配的讨论之中。但从战术和更衣室层面来看，这是一位超级巨星，而瓜迪奥拉并不太愿意将他融入一支自己、教练组以及新任队长费尔南迪尼奥花费大量时间才建立起凝聚力的球队。

“当我2021年第一次和他们一起工作时，瓜迪奥拉告诉我，这是他执教过最好的团队，”前助理教练巴里-墨菲回忆道，“他说这支球队不需要被激励，他只需要进行执教。”

最终，关于是否签C罗的决定权完全掌握在瓜迪奥拉手中。他的态度是，与其引进C罗，不如继续使用年轻的费兰-托雷斯和伪九号体系，同时等待下一个夏天再追求凯恩或哈兰德。

这一决定也给他带来了新的战术课题，但据称瓜迪奥拉正是享受这种问题解决过程。曼城内部消息称，C罗当时要求周薪达到100万英镑，最终他转而回归老特拉福德加盟曼联，完成了一次被外界视为“浪漫回归”，但结局并不理想的转会。

在前锋转会市场上的各种怪象，对瓜迪奥拉来说并不陌生。

2017年8月，当阿森纳在最后一刻反悔，取消出售桑切斯的交易时，董事会的愤怒可谓空前。阿森纳主帅温格建议把斯特林加入交易，但瓜迪奥拉坚持己见。最终，桑切斯去了曼联，却表现惨淡，令人失望。

无论你认为这是运气不佳，还是各方意志的碰撞，这些事件都促成了贝吉里斯坦数月的努力，他成功说服了哈兰德加盟曼城，哈兰德的父亲阿尔夫还曾在2000年代担任曼城队长。哈兰德很可能会成为曼城历史上最伟大的射手，并且他在加盟的首个赛季就帮助球队完成三冠王壮举。

正如我们所见，通往辉煌的道路很少是一条笔直的康庄大道，但事实是，哈兰德可能是瓜迪奥拉执教生涯中唯一一位“现成”的世界级前锋。这也是为什么幕后团队必须加倍努力，确保这名9号球员能够始终出现在球场上。

在被任命为曼城体能表现主管之前，多诺赫-霍洛汉曾负责球员伤停期间的康复训练。2022年11月的一个下午，哈兰德正在为脚伤后的复出做最后的调整。此前，俱乐部对这位在多特蒙德期间曾多次受伤的前锋一直有所担忧，这也是引援时重点考量的一个方面。

考虑到俱乐部在一名球员身上投入了如此巨额的资金，对复出采取谨慎态度是完全合理的，尤其是针对一位近期有伤病史的球员。

在主训练场旁，霍洛汉正在带哈兰德进行一些专项训练。

“我和他做了各种训练，”霍洛汉说，“他状态看起来很棒。我们针对前锋做了专项训练，包括射门、加速转向、冲刺速度训练。我对他的表现很满意，然后我们走向主训练课的场地。哈兰德只是站在那里观看。”

瓜迪奥拉走到霍洛汉身边，“他今天为什么没有和我们一起训练？”瓜迪奥拉问道。

原来他一直透过训练场之间的绿色网格隔板观察哈兰德的个人训练。

“我看到了他训练的内容，他完全可以参加今天大部分的训练，”瓜迪奥拉补充道，“至于对抗环节，我们完全可以让他在边线进行，也可以调整课程安排来适应他。”

这是瓜迪奥拉对球员复出的态度的一个典型例子：尽早将球员重新纳入集体训练，如果需要，可以调整训练内容。他这样做，也体现了在四线作战的情况下小阵容如何应对高强度赛程。

“我们做得非常非常成功，”霍洛汉说，“他对我提出了很大挑战，改变了我的思维方式。传统做法是把球员先训练好，让他们一直待在康复环境中，直到状态完全恢复，准备好回归比赛。但这是一个风险与收益的平衡问题。本质上，他的观点是，到了某个阶段，康复环境可能比比赛环境更有风险，因为球员在比赛环境中更熟悉自己的节奏。越早让球员回到集体环境中，让大脑重新适应这种团队训练，效果就越好。”

这就是瓜迪奥拉在英格兰这十年里令人惊叹且极为成功的执教方式。

这是瓜迪奥拉的道路，是瓜迪奥拉的理念，是瓜迪奥拉的足球体系。他在执教过程中获得了巨大的资源支持，而他也清楚，总会有人从这个角度去评价他。但事实是，这是一位独一无二的教练，在所有与他共事的人眼中都备受尊敬。

遗憾的是，在他离开之前，我们将无缘再看到一次英超冠军在最后一轮决出的激烈争夺，瓜迪奥拉执教曼城的最后一个赛季将“仅仅”以两座杯赛冠军作为结束。

更让他感到不快的是，关于他将离任的消息在他本人尚未正式对外宣布之前就已经泄露。这种情况无疑会让他感到恼火甚至失望。对于像他这样的顶级教练来说，掌控一切至关重要，一旦失去掌控，人就仿佛失去了一半的自己。

但瓜迪奥拉离开时，成绩单已经写满，所有目标也都一一完成。他来到这里，是为了将自己的理念、激情、原则以及对足球的理解注入英格兰足球，而他最终所做到的，远远超出了他最初的设想。

在过去二十年里，西班牙、德国和英格兰都先后被“瓜迪奥拉式足球”所影响。在曼城赢得的20座冠军奖杯固然惊人，但对于曼彻斯特那些不穿天蓝色的人来说，这并不是他们记得最清晰的部分。

他们记住的是瓜迪奥拉的足球本身，那种充满智慧、美感与近乎催眠般节奏的比赛方式。

瓜迪奥拉最终往往都能赢得人们的认可。有些人需要时间才能真正理解瓜迪奥拉，但大多数人最终都会领悟他的真正魔力：重新定义如何在每一个赛季中最大化球队表现。他的足球，在很大程度上是一种带给球员和观众的快乐。

如今当一切结束之后，人们才真正意识到，我们曾经身处一位战术天才的时代。